В'язень замку Фаренгейт. Розповідь про градуси, унції, фути і фунти

Спочатку було м'ясо. Я глянув на цінник - недорого, і усміхнувся. Після ціни стояли літери l і b. Ось так - $5.99lb. Я попросив два і продавець почав свої маніпуляції: надів одноразові рукавички, дістав шматок м'яса з вітрини, кинув на терези, ввів код, схопив надрукований стікер і тицьнув собі на рукав. Потім загорнув покупку у вощений папір, в обгортковий, відірвав довгу смужку і, оперезавши згорток, прихопив стікером, зірваним з рукава, потім передав мені. Знаєте, як буває, коли чекаєш в руку важке, а лягає вдвічі легше? Рука підстрибнула вгору. Я зважив м'ясо в руці і подумав: «Ну ось мене вперше і накололи в Америці».

Пізніше я дізнався, що таке lb. Це від латинського «libra pound» або фунт. Чому вони використовують libra, а не pound, коли пишуть цінники, я до сих пір не в курсі.

453 грами, приблизно півкіло. Ласкаво просимо в приблизний світ. Я виріс в метричному світі, ділимо на десять, де все ясно і логічно. Користувався міліметрами, сантиметрами, а дециметр обходив, адже дециметр - вигнанець, непотрібний нікому, крім вчительки математики. Метр викликав повагу, кілометр був випробуванням, три кілометри дорівнювали семи з половиною колам по стадіону в дощ. Хто міг подумати, що десь на іншому краю землі люди вимірюють відстань в ступнях, а об'єм - в чашках?

Ходіння по магазинах спочатку нагадувало вправи на загальну ерудицію. Крім фунтів на передній план вийшли унції, які для більших веселощів виявилися сухими і рідкими. Що робити з унцією, рівною 28 грамам, я до сих пір не збагну. Ні помножити її, ні розділити. Від одиниць об'єму типу чайної ложки або чашки віяло домашнім затишком. Потім була пінта, рівна двом чашкам, і кварта, в якій дві пінти. Галон і барель звучали гордо і сумно, як список полеглих воїнів. Приємною новиною було лише те, що яйця продавалися дюжинами, а не десятками.

Скоро з'ясувалося, що в Америці першим йде місяць, а тільки потім день. Спасибі, хоч рік залишили на своєму місці. Я ворушив губами, промовляючи про себе: «Січня, четвертого, дві тисячі десятого», і заповнював форму, а коли читав, то зупинявся на мить, щоб зрозуміти, де тут місяць. Добре, якщо друга цифра дати виявлялася більше дванадцяти, тоді відразу було зрозуміло, що це день. «Лютого двадцять другого» звучало, як цитата з Біблії. Якийсь час пішов на те, щоб перестати ставити прізвище попереду імені. Зіпсовані бланки, втрачений час. Коля Сулима, але ніяк не Сулима Коля.

Антропометричні дані:
-Скільки ти важиш?
- Думаю, близько дев'яноста.
- Дев'яносто чого?!
- А, фунти, фунти... Сто вісімдесят вісім!

Не стало більше «ста дев'яноста трьох сантиметрів», вони залишилися вдома, де деруни, а замість них прийшли «шість-чотири», короткі, як наказ.

Будь-який американець знає, в якому напрямку знаходяться сторони світу, ніби у нього в голові компас. Сто раз я безпорадно розводив руками, коли мені давали по телефону вказівки: «Їдьте по Лорел стріт, потім направо і півтори милі на захід». Так де тут захід? Чи я повинен шукати, з якої сторони мох на деревах росте?! Навіть банальна бійка район на район у американців має географічну базу: Westside ненавидить і чморить Eastside, ті відповідають їм взаємністю.

Скільки бензину витрачає твій автомобіль? Просте запитання. Будь-який автомобіліст відповість: дванадцять по місту, вісім по трасі і з чистою совістю засне знову. А як щодо 30 миль на галон? Дивіться, яка халепа: спершу я перекладаю галони в літри, потім милі в кілометри і вношу їх у пам'ять калькулятора, потім ділю перше на друге. Але це ще не кінець божевілля, тому що мені-то треба на сто кілометрів! Я терпляче множу результат на сто і отримую те, що наш водій відповість без запинки в алкогольному сп'янінні будь-якої тяжкості. Поки я підраховую, мій співрозмовник уже шкодує, що запитав, у мене малинові від натуги щоки і всім ніяково.



Один чоловік, який жив у сімнадцятому столітті, якось змішав воду, лід і сіль і виміряв температуру замерзання суміші. Цю температуру він прийняв за нуль і напевно реготав, уявляючи, як всі стануть ламати голову: а нащо було солити?! Прізвище у нього було Фаренгейт. Фаренгейту пощастило померти досить давно. Якби він був живий, до нього б прийшли люди, що говорять з акцентом і лупили б його арматурними прутами. Потім спалили б його будинок і станцювали на попелищі. За моїми підрахунками, середній емігрант проводить третину свого життя уві сні і чверть - переводячи Фаренгейти в Цільсій. Слідкуйте за руками: я беру Фаренгейта, віднімаю від нього тридцять, а залишок ділю на два, отримую вже звичний приблизний результат. Це легко зробити, поки на вулиці тепло, але як тільки температура починає падати, арифметика перестає бути простою. З 15 градусів Фаренгейта я віднімаю тридцять і отримую мінус 15, і що мені з ними робити? Кажуть, їх теж треба ділити на два. Сім з половиною градусів морозу? Добре хоч в Каліфорнії не буває нижче нуля, Відстаньте, нарешті.

А все британці. Це вони винайшли унікальну систему мір, з одиницями на кшталт «макове зернятко». Макове зерно - довжина, рівна чверті ячмінного зерна, яке теж довжина. Є ще лінія, палець, рука і ніготь (не стригли вони їх, чи що?) Стаття в Вікі про англійські одиниці виміру привела мене в замішання. Там було написано, що макове зерно - це БЛИЗЬКО чверті ячмінного. Як це - близько?

Там взагалі знайшлося багато цікавого. Наприклад, одиниця площі, яку один віл може зорати за рік. Якість землі, розмір вола - відомі лише англійцю, який все це заміряв. Ймовірно, це був той самий сферичний віл в вакуумі.

У 1824 році «англійські» одиниці були перероблені в «імперські». Зайвої скромністю у Великобританії ніколи не страждали, а в середині дев'ятнадцятого століття особливо. Наскільки я можу судити, в ході переробки частину одиниць перейменували, частину скасували і в кінці кінців заплуталися остаточно. Фунт вийшов приблизно рівним половині кілограма, а тонна - чогось близько двох тисяч фунтів. Людям явно не вистачало свята. Щоб зробити життя менш прісним, імперська система заходів підходить якнайкраще.

Британці придумали лівосторонній рух. У списку країн, які як і раніше використовують лівосторонній рух, з розвинених залишилися тільки Великобританія, Японія і Австралійська Співдружність. Залишок списку схожий на цитату з піратських романів Рафаеля Сабатіні. З нього я дізнався про існування у світі островів Різдва, Кокосових островів і держави Монтсеррат. Шведи! і ті перейшли на праву сторону аж в 1964 році, але тільки не гордий брит. Сьогодні у нас двадцять перше століття. Люди винайшли космос, пластичну хірургію і Нікі Мінаж. Проте, розміри взуття в Америці і Великобританії як і раніше розраховуються в ячмінних зернах. Віє від цього якоюсь тисячотонною англо-саксонською впертістю.

Я можу зрозуміти морські одиниці. Більшість з нас стикається з морем лише під час катання на педальному катамарані в міському парку. Флотським людям в усі часи було непросто: кілька місяців, не бачачи берегів, в компанії брудних голодранців - будь-хто потихеньку рушить розумом. Як тут не почати вимірювати довжину сажнями, а швидкість - вузлами? У Вєнічки Єрофєєва в п'єсі «Кам'яний гість» пацієнти психушки міряли час тумбочками та табуретками, наприклад.



Звичайно, всі ці знання вкарбовуються в людину роками, перетворюючись в інстинкти. Ніхто в Америці не переводить в розумі фунти в грами, кожен знає, що його норма - три пінти пива, а в банці соди 12 унцій. Знаменитий монолог Вінса Веги «Royale with cheese» про гамбургери в чверть фунта, веселить публіку не тільки через кумедну пику Семюела Л. Джексона, а тому що вони з дитинства в "МакДональдс", і з народження живуть в світі половин і чвертей.
У всьому слід шукати позитивні сторони, як часто кажуть психоаналітики в кіно. Мені нічого не залишається, як дивитися на цю еквілібристику з точки зору практичної користі: це тренує мій мозок, віддаляючи Альцгеймер. Все інше - не більше, ніж забобони.

Нам тепло при двадцяти градусах, американцям - при сімдесяти. Нічого особливого.

Автор: Коля Сулима

---

© за матеріалами