1 319| 3-07-2019, 11:07
— Що б ви хотіли бачити, якби в камері було вікно? (фото)
Художник і активіст Марк Стрендквіст (Mark Strandquist) фотографує місця, які ув'язнені американських в'язниць хотіли б бачити з вікна своєї камери.
Благодійний проект Windows From Prison Марк Стрендквіст запустив у Вашингтоні в 2012 році. Він просив в'язнів тюрем, які відбувають покарання іноді за тисячі кілометрів від дому, відповісти на одне питання: «Якби у вас в камері було вікно, що б ви хотіли в ньому бачити?». Потім він знімав це місце і надсилав фотографію арештантам. За три роки до проекту приєдналися десятки волонтерів, в декількох штатах пройшли інтерактивні виставки. Також була запущена програма листування між неповнолітніми ув'язненими і звичайними школярами.
У США налічується понад 4 тисячі в'язниць, в яких відбувають покарання близько 2,2 мільйона чоловік. Це більше, ніж в будь-якій іншій країні світу. Америка лідирує і за кількістю ув'язнених на 1000 осіб: цей показник є в 6 разів більшим, ніж в сусідній Канаді, і в 10 разів перевищує рівень скандинавських країн.
«Сорок днів я переховувався від поліції в гаражі у свого дилера Гарі. Все лагодив йому, чистив, фарбував його будинок. Здавалося, в моєму житті з'явилася нарешті якась справа, і це йде мені на користь. Але з іншого боку, я відчував, як створюю напругу всюди, де з'являюся, - у мами, у Гарі, у друзів. Тому я став ходити на прогулянки в Брайан-Парк і там знайшов свій острівець безтурботності. Це за футбольним полем, поруч зі штучним ставком з кам'яною огорожею. Там є дерев'яна лава під плакучою вербою. На ній я і зрозумів, що мені робити».
«Якби в моїй камері було вікно, я б хотів, щоб воно виходило на Центр дозвілля Кеннеді, що на 7-ій вулиці. Саме на фасад центру. Цей вид для мене важливий, тому що там я виріс, зустрів всіх своїх друзів і отримав багато непростих уроків. З цього місця я хотів би повернутися до нормального життя, влитися в місцеве суспільство. Я міг би допомагати молоді дивитися далі, ніж бачать їх очі, пояснити, що в кожному з них живе щось прекрасне і все в їхніх руках. Думка про це дає мені сили і нагадує, що попереду у мене ще так багато справ».
«Я б хотів зазирнути на Олів-стріт, що недалеко від Кеніуорт-авеню, станція Дінвуд. Фотографію було б добре зробити на початку вулиці, біля метро, звідки вона піднімається вгору, а по обидва боки від неї стоять будинки. Я б дивився на фотографію і думав, що стою посеред цієї вулиці, і життя моє ще не пішло під укіс, і я все ще належу до цього тихого місця. Воно викликає у мене ностальгію, уособлює дитинство і дім. На цій вулиці я гуляв з хлопцями і малював на асфальті. Я пам'ятаю мамину посмішку і її радість від того, що ми більше не живемо в будинку для бідняків, надію на те, що у її хлопчаків може бути краще майбутнє. Тому я і вибрав вид на наш будинок, де все починалося і де все закінчилося. Немає нічого кращого за дім».
«Я прошу сфотографувати будинок 1432 по вулиці Норс-Вест. Просто вхід в будівлю з доріжкою до парковки. Я ріс в цьому будинку в 1990-х і пережив тут кращі і гірші моменти в своєму житті. Хоча він і кишів наркоманами, не було нічого кращого за дім. Раз-у-раз я поспішав додому, щоб поїсти або пограти в приставку. Я приходив сюди, щоб обійняти маму чи просто відчути себе в безпеці. Хоча зараз я і не хотів би знову опинитися в цьому будинку».
«Я назавжди запам'ятаю наручники і кладовище. Чомусь з кожної камери, де я сидів, був вид на кладовище. І кожен раз, коли я дивився на могили, я питав себе, чи точно я хочу померти у в'язниці. Спочатку мені здавалося, що все одно де вмирати - смерть скрізь однакова. Але з часом я зрозумів, що це не так. Напевно, так Аллах хотів сказати мені, що я збився зі шляху. І тоді я вирішив піти іншою дорогою, тому що не хочу вмирати і в тюрму теж не хочу. Краще я буду боротися за існування і жити на вулиці, ніж зроблю ще один злочин».
«Бачу, як ми з сестрою біжимо через коридор, а останню ділянку сковзаємо по підлозі в шкарпетках. Мені дванадцять років, їй шість, і світ ми бачимо ще зовсім невинними очима. Цей коридор був нашою тихою гаванню. Тут завжди було весело, і чувся сміх. Ніяких турбот. Я сумую за ним».
«Цей вид важливий для мене, тому що я виріс у цьому будинку, на цій вулиці, на ній ми з сестрою каталися на велосипедах. А на Бак-стріт, що неподалік, ми з друзями грали в квача і в регбі, а сестра з подругами стрибала зі скакалкою. Багато людей з мого минулого давно переїхали або померли. Багатьох моїх друзів дитинства вбили, когось посадили, хтось поїхав. Тому така фотографія багато значила б для мене. З повагою, Джордж»
«Мене звуть Ронні Тейлор, і я прошу вас зробити фотографію мого будинку за адресою 2507, Веббер-авеню, Річмонд, штат Віргінія 23224, що на з'їзді з шосе Джефферсон Девіс. На цьому перехресті я свого часу продав не один кілограм наркотиків, і від цього місця мені тепер доведеться триматися подалі. Зробіть ще фотографію дорожнього знака на 27-й вулиці, де я продав свій перший грам. Я не хочу знову в тюрму, тому не буду спілкуватися з людьми з мого минулого, не буду повертатися до тих місць і речей. Якщо я повернуся до колишньої вуличного життя, мені скоро прийде кінець».
«Крізь тюремні грати я бачу прекрасний водоспад Дам в самому центрі національного парку Покахонтас. Його оточують нескінченні ряди дерев, верхівки яких прагнуть вгору, до хмар. Така бурхлива і прекрасна дика природа, боже творіння. Ми знайшли це місце хлопчиськами, коли одного разу зійшли з протоптаної доріжки. Роки йшли, а ми все поверталися до Даму - щоб святкувати, сумувати або знайти притулок. Він один залишався незмінним в наших життях, які ставали все більш і більш неспокійними. У той день, коли знайшли це місце, ми надряпали на каменях свої імена. Коли ми туди повертаємося, завжди є що згадати. Весь світ ніби зупиняється. Вода продовжує падати з Дама, що б в моєму житті не сталося. Дам ніколи не засудить і завжди буде чекати мене».
«Я озираюся навколо і не бачу себе, прислухаюся до звуків, але не чую себе. Я їм, але не розрізняю смаків. Я зовсім один в морі людей. Я сумую за знайомими обличчями, сумую за тако з вантажівки. Сумую за тим, як ми з хлопцями, моїми однодумцями, сиділи в обід на поребрику і сміялися. Я втрачений, мені нікуди податися, ні з ким поговорити. Я сумую за своєю мовою та голосом».
«Місце, де я зараз живу, темне, похмуре і нагадує пекло. Я потихеньку втрачаю розум, і єдине, що мене рятує, це моє маленьке віконце. Коли стіни зовсім тиснуть на мене, я виглядаю в своє вікно, і кожен раз це як ковток свіжого повітря, тому що там, зовні, мамин будинок, такий великий, яскравий і красивий. Я провів у тій хаті свої кращі роки, і коли я дивлюся на нього в важкі моменти, до мене повертається надія. І цей проїзд до маминого дому, такий великий і акуратний, оточений гравієм. Там я навчився ходити, вперше побився і сів за кермо. Як же я сумую за цим місцем! (Залишилося 7 з половиною років.)».
Благодійний проект Windows From Prison Марк Стрендквіст запустив у Вашингтоні в 2012 році. Він просив в'язнів тюрем, які відбувають покарання іноді за тисячі кілометрів від дому, відповісти на одне питання: «Якби у вас в камері було вікно, що б ви хотіли в ньому бачити?». Потім він знімав це місце і надсилав фотографію арештантам. За три роки до проекту приєдналися десятки волонтерів, в декількох штатах пройшли інтерактивні виставки. Також була запущена програма листування між неповнолітніми ув'язненими і звичайними школярами.
У США налічується понад 4 тисячі в'язниць, в яких відбувають покарання близько 2,2 мільйона чоловік. Це більше, ніж в будь-якій іншій країні світу. Америка лідирує і за кількістю ув'язнених на 1000 осіб: цей показник є в 6 разів більшим, ніж в сусідній Канаді, і в 10 разів перевищує рівень скандинавських країн.
«Сорок днів я переховувався від поліції в гаражі у свого дилера Гарі. Все лагодив йому, чистив, фарбував його будинок. Здавалося, в моєму житті з'явилася нарешті якась справа, і це йде мені на користь. Але з іншого боку, я відчував, як створюю напругу всюди, де з'являюся, - у мами, у Гарі, у друзів. Тому я став ходити на прогулянки в Брайан-Парк і там знайшов свій острівець безтурботності. Це за футбольним полем, поруч зі штучним ставком з кам'яною огорожею. Там є дерев'яна лава під плакучою вербою. На ній я і зрозумів, що мені робити».
«Якби в моїй камері було вікно, я б хотів, щоб воно виходило на Центр дозвілля Кеннеді, що на 7-ій вулиці. Саме на фасад центру. Цей вид для мене важливий, тому що там я виріс, зустрів всіх своїх друзів і отримав багато непростих уроків. З цього місця я хотів би повернутися до нормального життя, влитися в місцеве суспільство. Я міг би допомагати молоді дивитися далі, ніж бачать їх очі, пояснити, що в кожному з них живе щось прекрасне і все в їхніх руках. Думка про це дає мені сили і нагадує, що попереду у мене ще так багато справ».
«Я б хотів зазирнути на Олів-стріт, що недалеко від Кеніуорт-авеню, станція Дінвуд. Фотографію було б добре зробити на початку вулиці, біля метро, звідки вона піднімається вгору, а по обидва боки від неї стоять будинки. Я б дивився на фотографію і думав, що стою посеред цієї вулиці, і життя моє ще не пішло під укіс, і я все ще належу до цього тихого місця. Воно викликає у мене ностальгію, уособлює дитинство і дім. На цій вулиці я гуляв з хлопцями і малював на асфальті. Я пам'ятаю мамину посмішку і її радість від того, що ми більше не живемо в будинку для бідняків, надію на те, що у її хлопчаків може бути краще майбутнє. Тому я і вибрав вид на наш будинок, де все починалося і де все закінчилося. Немає нічого кращого за дім».
«Я прошу сфотографувати будинок 1432 по вулиці Норс-Вест. Просто вхід в будівлю з доріжкою до парковки. Я ріс в цьому будинку в 1990-х і пережив тут кращі і гірші моменти в своєму житті. Хоча він і кишів наркоманами, не було нічого кращого за дім. Раз-у-раз я поспішав додому, щоб поїсти або пограти в приставку. Я приходив сюди, щоб обійняти маму чи просто відчути себе в безпеці. Хоча зараз я і не хотів би знову опинитися в цьому будинку».
«Я назавжди запам'ятаю наручники і кладовище. Чомусь з кожної камери, де я сидів, був вид на кладовище. І кожен раз, коли я дивився на могили, я питав себе, чи точно я хочу померти у в'язниці. Спочатку мені здавалося, що все одно де вмирати - смерть скрізь однакова. Але з часом я зрозумів, що це не так. Напевно, так Аллах хотів сказати мені, що я збився зі шляху. І тоді я вирішив піти іншою дорогою, тому що не хочу вмирати і в тюрму теж не хочу. Краще я буду боротися за існування і жити на вулиці, ніж зроблю ще один злочин».
«Бачу, як ми з сестрою біжимо через коридор, а останню ділянку сковзаємо по підлозі в шкарпетках. Мені дванадцять років, їй шість, і світ ми бачимо ще зовсім невинними очима. Цей коридор був нашою тихою гаванню. Тут завжди було весело, і чувся сміх. Ніяких турбот. Я сумую за ним».
«Цей вид важливий для мене, тому що я виріс у цьому будинку, на цій вулиці, на ній ми з сестрою каталися на велосипедах. А на Бак-стріт, що неподалік, ми з друзями грали в квача і в регбі, а сестра з подругами стрибала зі скакалкою. Багато людей з мого минулого давно переїхали або померли. Багатьох моїх друзів дитинства вбили, когось посадили, хтось поїхав. Тому така фотографія багато значила б для мене. З повагою, Джордж»
«Мене звуть Ронні Тейлор, і я прошу вас зробити фотографію мого будинку за адресою 2507, Веббер-авеню, Річмонд, штат Віргінія 23224, що на з'їзді з шосе Джефферсон Девіс. На цьому перехресті я свого часу продав не один кілограм наркотиків, і від цього місця мені тепер доведеться триматися подалі. Зробіть ще фотографію дорожнього знака на 27-й вулиці, де я продав свій перший грам. Я не хочу знову в тюрму, тому не буду спілкуватися з людьми з мого минулого, не буду повертатися до тих місць і речей. Якщо я повернуся до колишньої вуличного життя, мені скоро прийде кінець».
«Крізь тюремні грати я бачу прекрасний водоспад Дам в самому центрі національного парку Покахонтас. Його оточують нескінченні ряди дерев, верхівки яких прагнуть вгору, до хмар. Така бурхлива і прекрасна дика природа, боже творіння. Ми знайшли це місце хлопчиськами, коли одного разу зійшли з протоптаної доріжки. Роки йшли, а ми все поверталися до Даму - щоб святкувати, сумувати або знайти притулок. Він один залишався незмінним в наших життях, які ставали все більш і більш неспокійними. У той день, коли знайшли це місце, ми надряпали на каменях свої імена. Коли ми туди повертаємося, завжди є що згадати. Весь світ ніби зупиняється. Вода продовжує падати з Дама, що б в моєму житті не сталося. Дам ніколи не засудить і завжди буде чекати мене».
«Я озираюся навколо і не бачу себе, прислухаюся до звуків, але не чую себе. Я їм, але не розрізняю смаків. Я зовсім один в морі людей. Я сумую за знайомими обличчями, сумую за тако з вантажівки. Сумую за тим, як ми з хлопцями, моїми однодумцями, сиділи в обід на поребрику і сміялися. Я втрачений, мені нікуди податися, ні з ким поговорити. Я сумую за своєю мовою та голосом».
«Місце, де я зараз живу, темне, похмуре і нагадує пекло. Я потихеньку втрачаю розум, і єдине, що мене рятує, це моє маленьке віконце. Коли стіни зовсім тиснуть на мене, я виглядаю в своє вікно, і кожен раз це як ковток свіжого повітря, тому що там, зовні, мамин будинок, такий великий, яскравий і красивий. Я провів у тій хаті свої кращі роки, і коли я дивлюся на нього в важкі моменти, до мене повертається надія. І цей проїзд до маминого дому, такий великий і акуратний, оточений гравієм. Там я навчився ходити, вперше побився і сів за кермо. Як же я сумую за цим місцем! (Залишилося 7 з половиною років.)».
Сподобалася стаття? Підтримай «Морс»!
ПриватБанк
UAH: 5168 7520 1787 2691
USD: 4731 1856 0525 1914
ПриватБанк
UAH: 5168 7520 1787 2691
USD: 4731 1856 0525 1914
