0| Сьогодні, 20:12
Як випадкова помилка інженера подарувала мільйонам людей шанс на життя
У 1950-х роках діагноз "повна блокада серця" був практично смертним вироком. Серцевий м'яз просто забував, як скорочуватися, пульс падав до 20 ударів за хвилину, і пацієнт повільно згасав від гіпоксії. Єдиним порятунком були зовнішні стимулятори Пола Золла — громіздкі ящики розміром із телевізор, які живилися від розетки.
Проблема була не лише у габаритах. Щоб пробити опір шкіри та тканин, прилад видавав потужні розряди у 100 вольт. Пацієнти страждали від постійних м'язових судом та хімічних опіків, а їхнє життя буквально залежало від довжини електричного шнура.
1956 року інженер Вілсон Грейтбатч, який працював у лабораторії Університету Буффало, взагалі не збирався рятувати світ. Він паяв осцилограф для запису швидких серцевих ритмів.
Момент «Еврики» із коробки з деталями
У схемі був потрібний резистор на 10 ком. Грейтбатч, втомлений після зміни, поліз у коробку, переплутав кольорове маркування та впаяв деталь на 1 МОм.
Коли він увімкнув прилад, той повівся дивно. Замість просто пропускати сигнал, схема почала «заїкатися» (ефект блокінг-генератора). Вона видавала короткий електричний імпульс тривалістю 1,8 мілісекунди, після чого затихала рівно одну секунду, і цикл повторювався.
Грейтбатч завмер над столом. Цей ритм - 60 "ударів" за хвилину - був фізіологічно ідентичний роботі здорового людського серця. Але найголовніше: схема споживала мізерну кількість енергії. Вона могла місяцями працювати від крихітної батареї.
Інженер з сараю проти медичної спільноти
Ідея Грейтбатча - зашити електричний прилад просто в людину - викликала у лікарів напад скепсису. Основні аргументи проти були логічними:
Агресивне середовище: солона кров та лімфа мали миттєво замкнути контакти та викликати корозію.
Стерилізація: електроніка на той час не витримала б автоклав (нагрів під тиском), інші методи вважалися ненадійними.
Грейтбатч не сперечався. Він забрав свої заощадження у 2000 доларів, пішов з усіх робіт та закрився у сараї за своїм будинком у Нью-Йорку. Разом із дружиною Елеонорою він вручну зібрав близько 50 прототипів. Щоб захистити схему від вологи, він залив її епоксидною смолою – рішення просте, але на той момент революційне.
Перший пацієнт та 10 ртутних батарейок
У 1958 році хірург Вільям Чердак погодився на експеримент. Спочатку прилад перевірили на собаці: коли серце пса підлаштувалося під ритм коробочки, Грейтбатч, за легендою, вигукнув: «Ну і ну, я проклятий!»
7 травня 1960 року у лікарні для ветеранів у Буффало відбулася історична операція. 77-річному чоловікові вшили пристрій розміром з хокейну шайбу, всередині якого знаходилися два транзистори та 10 ртутно-цинкових батарейок.
Пацієнт, який до цього ледве міг підвестися з ліжка, прожив із «сарайним» приладом Грейтбатча 18 місяців і помер від причин, не пов'язаних із серцем. Наступний пацієнт прожив із пристроєм майже 30 років.
Спадщина «помилки»
Пізніше Грейтбатч сам вирішив головну проблему свого винаходу — недовговічність живлення. Він розробив літій-йододну батарею, яка дозволила стимуляторам працювати по 10 років замість одного-двох.
Вілсон Грейтбатч помер у 2011 році у віці 92 років, маючи понад 350 патентів. Але найважливішим із них залишився той, що виник через банальну неуважність під час читання маркування резистора. Сьогодні його «хибна» схема, доведена до досконалості, щороку вживляється майже мільйону людей по всьому світу.
© знайдено в мережі
