Кава, блохи і гнилі яблука: дивні звички відомих письменників

У різних людей - різна мотивація і свої різні секрети продуктивної праці. Письменники - люди цікаві і своєрідні, тому мотивація у них також оригінальна. Дізнайтеся про деякі дивні звички відомих письменників.


Нікого не здивуєш письменниками, які творять в стані алкогольного сп'яніння. Але ось у Фолкнера була більш оригінальна творча манера: він працював виключно з похмілля. Цьому мистецтву його навчив письменник Шервуд Андерсон, коли вони познайомилися в Новому Орлеані.

Справа була в розпал сухого закону, і Фолкнер підробляв бутлегером - нелегально торгував алкоголем. Вони зустрічалися з Андерсоном після полудня, пропускали по стаканчику, потім ще і ще. Вільям майже весь час слухав, а Шервуд відзначався красномовством.

Одного разу Фолкнер зайшов за одним не в звичайний час, а прямо з ранку і застав його в дивному, майже екстатичному стані: той швидко-швидко записував щось. «Якщо так живуть письменники, то це життя для мене!» - подумав майбутній класик американської літератури і запозичив у Андерсона секрети майстерності.


Микола Гоголь писав, як правило, стоячи за конторкою; у всякому разі, так стверджував у своїх спогадах про письменника мемуарист Павло Анненков. Насправді звичка писати стоячи не є великою рідкістю: її дотримувалися Вірджинія Вулф, Ернест Хемінгуей, а володар велетенського зросту Томас Вулф, згідно з легендою, використовував в якості письмової поверхні верхню частину холодильника.

Однак саме у випадку з Гоголем, чия персона оточена безліччю міфів, громадськість відмовилася повірити в те, що йому просто було так зручно, і наділила письменницький ритуал містичним значенням, пригадавши Хому Брута, який стоячи читав молитви над живим трупом панночки.


«Улісс» зітканий із алюзій на Гомера, Шекспіра, ірландський фольклор та ін. Алюзією ж на життя Джеймса Джойса може послужити радянський мультфільм про бегемота, який боявся щеплень і в результаті захворів на жовтуху.

Здоров'я Джойса було слабким - виразка, катаракта, глаукома, гнилі зуби, - проте він нерідко прагнув відтягнути лікування до останнього. Почасти це пояснювалося особливостями медицини першої половини XX століття, все ще не настільки досконалої, щоб позбавити пацієнта від болю; почасти - незговірливим характером Джойса, для якого максима «треба лікуватися» містила загрозу свободі його волевиявлення; почасти - небажанням переривати роботу над «Уліссом» і «Поминками»; почасти - банальним безгрошів'ям.

Так чи інакше, письменник до того запустив здоров'я, що до 1930-х років майже осліп і страждав запамороченнями, а тому працювати йому доводилося лежачи в ліжку, озброївшись синім олівцем, яким Джойс виводив на щільному аркуші паперу величезні криві літери. У числі прихильників горизонтального письма були також Трумен Капоте, Марсель Пруст, Едіт Уортон і багато інших, але зазвичай їх до цього спонукало не слабке здоров'я, а бажання влаштуватися зручніше.

Деякі з письменників ставлять перед собою завдання писати певну кількість сторінок або слів на добу. Джойс свою письменницьку роботу визначав кількістю пропозицій.


Широко відомий факт про те, що патріарх французької романтичної прози вважав за краще працювати голяка, потрібно піддати хоч і мінімальній, але критиці: відповідно до моральних засад, прийнятих в першій половині XIX століття, нагота далеко не завжди мала на увазі повну відсутність одягу. Під словом «голий» цілком могло матися на увазі «постав в негліже».

У той же час, якщо вірити спогадам дружини письменника Адель Фуше, Гюго дійсно частенько замикав весь свій одяг на замок, таким чином позбавляючи себе можливості вийти з дому, загортався в покривало і днями безперервно працював над черговим романом в добровільному ув'язненні.



Американська поетеса, письменниця і громадський діяч Майя Анджелу воліла писати в гранично аскетичній обстановці. Перш ніж почати працювати над книгою, вона знімала кімнату в готелі і просила прибрати з неї картини, дрібнички, вази з квітами, - словом, все, що могло відвернути на себе увагу.

Анджелу щоранку вставала о шостій ранку, йшла в готель і закривалася в номері, категорично забороняючи персоналу її турбувати і навіть перестилати постільну білизну: ночувала вона вдома. Доходило до того, що покоївка залишала примхливій ​​постоялиці записки в дусі: «Будь ласка, дозвольте мені хоча б змінити простирадла - вони вже запліснявіли». Однак Анджелу була непохитна: для концентрації їй було необхідно знеособлене, незмінне, замкнуте приміщення, в якому вона тільки й могла відчути себе повністю відірваною від суєти повсякденного життя.


Відповідальний за відродження великого американського роману, Джонатан Франзен увійде в історію ще й як непримиренний борець з прокрастинацією. В кінці 1990-х, в спробах сформулювати сюжет і визначити тематику і проблематику книги, яка згодом стане знаменитими «Поправками», Франзен замкнувся в квартирі зі звуконепроникними стінами, ретельно заштореними вікнами, вставив у вуха беруші, надів пов'язку на очі, озброївся ноутбуком - і в тиші і темряві почав чекати натхнення.

Тотальна ізоляція в результаті обернулася для Франзена нервовим виснаженням і безсонням, хвилини ентузіазму змінювалися тижнями глибокого відчаю. «Поправки» народжувалися в муках - тому, напевно, роман сповнений гіркоти, і єдиним дієвим способом внести корективи в свою долю в підсумку стає смерть.


Хоча народний поголос приписує Бальзаку неправдоподібні рекорди в області споживання кави - від 50 до 300 чашок в день, - письменник і справді мав незнищенну пристрасть до цього напою, в чому сам неодноразово зізнавався. За словами Бальзака, який проводив за письмовим столом понад 14 годин на добу і починав працювати затемна, кава не тільки допомагала йому зосередитися і підбадьоритися, але і стимулювала уяву, дозволяла вибудовувати сюжети і створювати метафори.

Сучасники стверджували, ніби Бальзак часом їв мелену каву всуху, якщо приготовлений напій не справляв потрібного ефекту. Існує навіть конспірологічна теорія, згідно з якою Бальзак нібито помер від передозування кофеїном. Вона, зрозуміло, не витримує критики: на каналі ASAP Science, наприклад, було випущено наочне відео про те, що людині вагою в 70 кг, щоб загинути, потрібно випити 70 чашок кави одночасно. Однак це фізично неможливо, тому що такий обсяг рідини просто не поміститься в шлунку. З огляду на великі габарити Бальзака, його б навряд чи звалило з ніг навіть повне відро кави.


Мало що підштовхує до роздумів про долю людства сильніше, ніж далека поїздка. В автомобілі, на поїзді, в автобусі - неважливо: формально ти залишаєшся нерухомий, сидиш на одному місці, а повз тебе несуться міста, будинки, чужі життя. Для письменника це відмінний спосіб не тільки набрати фактури до майбутніх творів, а й, наприклад, звернутися до проблеми маленької людини, чиї радощі й прикрощі незначні в порівнянні з рухом історії.

Однак Гертруда Стайн, чия фігура на зорі XX століття об'єднала навколо себе письменників і художників-модерністів, вважала за краще працювати в автомобілі з іншої причини. Розташувавшись на пасажирському місці «форда» моделі T, більш відомого в народі як «Жестянка Ліззі», але самою письменницею прозваного «Тітонька Паулин» - на честь її реальної родички, Стайн надавала управління машиною своїй партнерці Алісі Б. Токлас, брала в руки папір і олівець і писала, використовуючи в якості своєрідного метронома нескінченну дорожню круговерть, ритм якої був так схожий на ритм її прози і поезії.


Французька письменниця, яка оспівала право жінки на сексуальну свободу, досліджувала в своїй творчості не тільки людські пристрасті: особливе місце в її книгах займають образи тварин, незмінних компаньйонів людини в його повсякденних турботах. Саму Колетт все життя оточували кішки і собаки, проте виняткову прихильність вона відчувала до французького бульдога на прізвисько Сусі, який допомагав їй боротися з письменницьким ступором.

Як тільки Колетт відчувала, що не може більше написати ні рядка, вона брала бульдога на руки і починала шукати бліх в його густій ​​шерсті - до тих пір, поки не приходило натхнення. Якщо муза зволікала, в хід йшли кішки, в шерсті яких також водилося чимало паразитів, а якщо і це не допомагало, Колетт бродила по будинку в пошуках мух і не заспокоювалася, поки не розчавить кожну. Винищення комах магічним чином допомагало письменниці налаштуватися на потрібний лад.


Мабуть, приз за винахід найдивнішого письменницького ритуалу варто вручити Фрідріху Шиллеру. Флагман романтичної поезії, він не міг працювати, якщо ящик його столу не був доверху набитий гнилими яблуками. Гете - друг Шиллера - розповідав, як одного разу прийшов до нього в гості, не застав побратима по перу вдома і, вирішивши почекати його в кабінеті, відразу відчув сильний запах гниття, що викликав запаморочення. Гете швидко знайшов джерело запаху і спробував з'ясувати у дружини Шиллера Шарлотти (в дівоцтві фон Ленгефельд), звідки взялися яблука в столі поета, на що та лише знизала плечима і сказала, що чоловік жити без них не може.

Ймовірно, запаморочення, яка змусило Гете ретируватися з кабінету Шиллера, у самого поета, навпаки, викликало політ думки. Цікаво, до речі, що газ фосген, який в роки Першої світової війни використовувався як бойова отруйна речовина, також має запах гнилих яблук - і це основа для прекрасної метафори, яка допоможе біографу Шиллера в фарбах розповісти про те, що в смерті великого генія винен не тільки туберкульоз, але і примхлива муза.


Стівен Кінг пише по 10 сторінок кожен день без перерви на обід і незалежно від дня тижня. Навіть святкові дні не є для нього винятком. Ця корисна звичка допомогла автору отримати титул неперевершеного Короля Жахів і зробила його найбільш плідним письменником.

Ернест Хемінгуей писав 500 слів в день. Він прокидався рано вранці, щоб встигнути виконати свою норму до настання спекотної жари і творити в тиші і спокої. Незважаючи на те, що Хемінгуей був відомий своєю любов'ю до випивки, вранці він не дозволяв собі сідати за книгу в нетверезому стані.

Володимир Набоков, автор «Лоліти», любив творити стоячи і записував свої думки на картках. Ця система дозволяла йому записувати сцени не дотримуючись ніякої сюжетної послідовності і потім перебудовувати їх, як душі буде завгодно. Наприклад, для роману «Пекло» йому знадобилося близько 2 000 карток.

Трумен Капоте, автор «Сніданку у Тіффані», стверджував, що він «горизонтальний письменник». Тому що він писав лежачи в ліжку в спальні або на канапі у вітальні з сигаретою або чашкою кави. Потім кава плавно переходила в чай, чай в херес, херес - в мартіні і так до самого кінця дня. Всі свої творіння він написав олівцем. І навіть після того, як олівцю на зміну прийшла друкарська машинка, він все одно писав, лежачи на дивані.

Філіп Рот, автор «Змови проти Америки», любив працювати стоячи і ходити колами. Він стверджував, що для написання кожної сторінки проходив близько півмилі.

Мері Хіггінс Кларк говорить, що знає безліч авторів, які витрачають тижні на те, щоб написати перші кілька глав і вважає це великою помилкою. «Киньте це. Розкажіть історію. Коли ви напишете 50 або 100 сторінок, ви відразу зрозумієте як правильно почати». Так як вона є багатодітною матір'ю, вона встає о 4 ранку, щоб викроїти час на написання книги.

Дж. К. Роулінг писала свої книги в кафе, поки її дочка Джесіка мирно спала вдома. «Ти те, що ти пишеш... тому переконайся, що тобі подобається те, що ти пишеш! Книги про Гаррі Поттера стали невід'ємною частиною мого щоденного життя на цілих 17 років, і сказати прощавай було навіть складніше, ніж я собі уявляла. Якщо ти з натхненням берешся за твір, то зможеш вкласти в нього всю свою душу, тому віддавай все, що в тебе є».

У Агати Крісті довгий час не було навіть робочого столу. Наприклад, коли журналісти намагалися домогтися інтерв'ю після публікації її знаменитого роману "Вбивство Роджера Екройда", письменниця зі скромності була змушена відмовити.

Зате Агата Крісті писала в будь-якому місці і в будь-який дуже незручній позі.

Чарльз Діккенс любив заходити в міський морг і проводити там цілий день, спостерігаючи, як привозять тіла покійних, а санітари готують їх в останню путь. Літератор також перечитував в газетах подробиці найвідоміших вбивств і аналізував, що ж могло статися насправді.

Олександр Дюма-батько мав досить дивну звичку: щодня о сьомій годині ранку він з'їдав яблуко під Тріумфальною аркою. Ініціатором цього на вигляд безглуздого ритуалу був особистий лікар Дюма. Справа в тому, що його пацієнт страждав безсонням через своє надзвичайно бурхливе​​і неорганізоване життя. Необхідність вставати о шостій ранку, щоб дійти до арки і з'їсти прокляте яблуко, повинна була спонукати письменника лягати раніше і організувати свій режим.

Орхан Памук. Знаменитий турецький письменник якось зізнався, що абсолютно не може працювати там, де живе. Звичка «ходити на роботу» вкоренилася в ньому настільки сильно, що під час навчання в США, коли Памук жив у скромній квартирі і ніяк не міг дозволити собі знімати ще одне приміщення під офіс, йому доводилося йти на хитрість. Вранці, перед тим як почати писати, Орхан снідав, прощався з дружиною, виходив з дому, деякий час кружляв по околицях, потім повертався додому і зосереджено, ні з ким не розмовляючи, сідав за письмовий стіл.

Елвін Брукс Уайт, автор книги "Павутиння Шарлотти", любив писати в вітальні, де збиралися всі домочадці. Він говорив, що йому подобається писати під балаканину і сміх близьких: "Письменник, який шукає ідеальні умови для роботи над книгою, помре, так і не написавши ні слова".

Джек Керуак зізнавався, що у нього є письменницький ритуал: перед початком роботи він запалює свічку, а, закінчивши писати, задуває її.

Письменник Харукі Муракамі дотримується суворого режиму: в період роботи над книгою він встає о 4 годині ранку і працює до 6. Днем він обов'язково пробігає 10 км або пропливає 1500 м (а іноді поєднує одне з іншим). Після цього він читає і слухає музику. Спати лягає о 9 годині вечора. Ніяких змін в режимі бути не може!

Норвезький драматург Генрік Ібсен теж мав досить дивні стосунки зі своєю музою. Під час роботи Ібсен періодично дивився на портрет шведського драматурга Августа Стріндберга, якого люто ненавидів. Швед відповідав норвежцю взаємністю: він терпіти того не міг і звинувачував у нахабному плагіаті. Ібсен, в свою чергу, називав Стріндберга психопатом, на що, до речі, мав деякі підстави. Август страждав манією переслідування: іноді він різко обертався, вихопивши з кишені ніж, і погрожував невидимим ворогам. Коли друзі запитували Ібсена, що у нього на стіні робить Стріндберг, норвежець відповідав: «Ви знаєте, не можу написати ні рядка, якщо на мене не дивляться ці божевільні очі!»

---

© за матеріалами